第6章　無駄の理由

第６章　無駄の理由

　それから私は週に何度も荒木町へ通った。

　最初は隅の席で、ただ見ていた。あの煮込

みと中華そばの店。おやじさんは私のことを

べつになんとも思っていない様子で、それで

も三度目くらいから「今日は寒いね」と声を

かけてくれるようになった。名前は訊かれな

かった。私も名乗らなかった。ここでは、私

は神崎でもなく、誰でもなかった。それが少

し楽だった。

　通ううちに、店の中の見えない地図がすこ

しずつ見えてきた。

　カウンターの常連は、だいたい決まってい

た。みんな「いつもの」を頼む。でも、その

「いつもの」が一人ひとり違う。タクシーの

運転手のおじさんは煮込みを少なめ、汁多め。

週の真ん中に来る痩せた人は酒を一合だけで、

必ず帰り際に水をもらう。おやじさんは誰が、

何を、どの順で欲しいかを、品書きより先に

知っていた。

　ある晩、常連の一人が入ってくるなり、お

やじさんが言った。

「お、今日は飲めるのか。奥さん退院したん

だ？」

「おかげさんで」

　それだけのやりとりだった。でも、そこに

は、何ヶ月か、何年かの時間が畳まれていた。

売上の数字の下に、もう一冊、分厚い帳簿が

あるのが私には見えた気がした。誰にも見え

ない信用の帳簿。ＯＭＯＴＥのダッシュボー

ドが逆立ちしても捉えられない種類の資産。

－－－

　ある晩、気づくと私は、初めて来たらしい

若い客に品書きの読み方を教えていた。

　これがうまい。これは二人で分けたほうが

いい。あれは〆だから、最後に。——誰にも

頼まれていないのに。

「神崎お前はいるだけでいい」と言われる会

社でいちばん手を動かさない私が。ここでは

勝手に手が動いていた。

　——あれ。これ、前にもあった。

　不意に、ひとつの夜が立ち上がってきた。

　冬。外堀通り。あの観光案件の終盤。クラ

イアントから来た中国語が機械翻訳のままで

ぐちゃぐちゃで。私は画面を覗き込んで、つ

い言っていた。「私中国語読めます」。返事

を待つ前に、もう手が動いていた。誰にも頼

まれないまま、桜井さんの担当分まで夜通し

直した。机の上に、コンビニのおにぎりの包

み紙。

「桜井さんのため」なんて口が裂けても言わ

なかった。ただ、放っておけなかった。それ

だけ。

　あのとき、私はこう思っていた。——これ

は桜井さんに影響されたんだ。あの人の当事

者意識とやらが私にもうつったんだ、と。

　いま、わかる。

　うつったんじゃなかった。元から私の中に

あったものだ。「ＡＩで何でも作れる」とい

う軽くてまぶしい自負が、その芽を上からずっ

と覆い隠していただけ。桜井さんは、私に何

かを植えたんじゃない。私がもともと持って

いたものを、見つけやすい場所に立たせてく

れただけだ。

　弟子が師を真似ていたんじゃなかった。同

じ性質を別々に持っていた二人がたまたま同

じ場所にいた。それだけの話だった。

　——だったら、私はいつかあの人と対等に

なれる。

　教わった人と、教えた人ではなく。同じも

のを持った者同士として。