第33章 信頼の作り方
社長さんはその契約書を前に固まっていた。
毎月の数字がこれまで知っていたものと桁
が違う。安さで選んで火傷した人だ。今度は
その逆を飲めるか。迷うのは当たり前だった。
僕は急がなかった。
「今すぐ決めなくていいです」と僕は言った。
「まず二週間だけ見てください。最初の決済
の壁。あれを作ります。それで、出血が止ま
るかどうか。——見てから決めてもらえれば」
社長さんが顔を上げた。
「……それで止まらなかったら？」
「そのぶんはいただきません。約束します」
売り込まなかった。たぶんそれがいちばん
効いた。社長さんは半年、「できます」と言っ
て消えていく人たちを見てきた。言葉はもう
信じていない。なら言葉じゃなく、結果を先
に見せるしかない。
信頼っていうのは、たぶんそうやって作る
ものだった。約束を並べるんじゃなくて。一
個やってみせて、それから次を信じてもらう。
－－－
最初の二週間は佐藤くんの時間だった。
決済だけをあのぐちゃぐちゃの中から引っ
ぱり出す。お金の動くところを見た目のコー
ドから切り離して、独立したちゃんとした仕
組みに載せ替える。テストを書く。お金が二
度と、二重に引かれないことを、機械が毎回
確かめる、壁。
佐藤くんはほとんど喋らずにそれをやりきっ
た。
二週間後。新しい決済が動きはじめた。
そして、三日目。例の取引の記録が小さな
ずれを見つけた。あるお客さんの注文と入金
が一円、合わない。前なら誰も気づかず、い
つかクレームになっていたやつだ。
「桜井さん。ずれ、出ました」と佐藤くん。
でも、その声は落ち着いていた。「もう直り
ました。記録から自動で。お客さんは何も気
づいてないです」
——それがいちばん大きかった。
事故が起きないことじゃない。事故が起き
ても、お客さんが気づく前に静かに直ってい
る。社長さんが半年、夜中まで手でやってい
たことを機械が肩代わりしはじめた。
－－－
決済の壁が立つと、その裏でハルカさんが
動きはじめた。
見た目を中身から切り離す。それが終わる
と、ハルカさんはもう誰の手も借りなかった。
ＶＰＯＫＥで商品ページを開いて、話しか
ける。直して、プレビューして、また直す。
一日でトップページが別物になっていた。
そこには北陸の海があった。