第４章 深さなし、と読む人
介護のお客さんの案件が動きだしてから、
リナさんは水を得た魚のようだった。
制度がどうなっていて、データがどこに囲
い込まれていて、責任の線がどこで切れてい
るのか。ふつうなら頭が痛くなるような話を、
リナさんは二つ三つ先までするするとほどい
ていく。会議でリナさんが一言、問題の形を
言い当てるたびに、その場の空気がほっとゆ
るむのが分かった。
私はその速さを横で見ていて、最初のうち
は少しだけ身構えていた。
頭がよくて、理屈でものを切る人。その手
の人を私は前の会社でたくさん見てきたから
だ。仕事を回してくる広告代理店の担当たち。
いい大学を出て、きれいな言葉で戦略を語る
人たち。彼らにとって私たち制作は＂手＂だっ
た。指示書を渡せば、その通りのものを出し
てくる手。たぶん名前も覚えられていなかっ
た。「ここもっと、ぱっと」「なんか違う」
——理由は言わない。こちらが何を考えてそ
の色を選んだのかを、訊かれたことは一度も
なかった。
東大。理論派。リナさんを見ていると、あ
の忘れたい感じがうっすらと蘇る。ああ、こ
の人もあっち側の人だ。——そう、思いかけ
た。
－－－
けれど、しばらく横で見ているうちに、私
の見立ては少しずつずれていった。