第５章 言えること、言えないこと
その日、私はめずらしく自分から誘った。
「リナさん、このあとごはん行きません？
二人で」
リナさんは少しきょとんとして、「二人で？」
と確かめるように訊き返した。私がいつも
「みんなで行きましょう」しか言わないのを、
たぶん覚えていたのだと思う。「はい、二人
で」と私は笑った。リナさんは少し考えてか
ら、「……いいですよ」と言った。その＂い
いですよ＂が思ったより素直だったので、私
は少しうれしかった。
駅の反対側の、小さな定食屋の隅の席に座っ
た。二人になると、リナさんは会社で見るよ
りいくらか幼く見えた。理屈で武装したあの
切れ味が、少しだけ下ろされている。深く読
まなくていい相手だと、私のことを思ってい
るからかもしれない。——だったら、ちょう
どいい。私も久しぶりに、鎧を少し脱げる。
深く読まれない相手の前でだけ、私は素にな
れるのだ。おかしなものだと思う。私たちは
お互いを読み違えたまま、そのおかげで、少
しだけ楽に向き合えている。
－－－
ビールが一杯入ったころ、私は訊いてみた。
「リナさんって、桜井さんのことどう思って
るんですか」
リナさんの箸が、一瞬止まった。それから、
なんでもないふうにまた動きだす。
「どうって」
「や、なんか。二人で仕事してるとき、息合っ
てるなあって」
リナさんは少し間を置いてから言った。
「……あの人は私の一年目の先輩で。いまは
同じ速さで隣を歩いてくれる数少ない人です。
急ぐでも、待つでもなく」それだけ言って、
ビールを飲んだ。「それ以上でも、それ以下
でもないと思います」