第７章 均さない絵
佐藤くんがＢＡＮＴＯ３に季節を覚えさせ
た。
春が来たら、桜。夏は、涼しく。秋は、実
りの色。冬は、静けさ。トリガーとテンプレ
を決めておけば、あとは勝手に回る。六社だっ
たのがいつのまにか十社を超えていた。放置
ぎみだった古いお客さんのサイトが季節ごと
にちゃんと衣替えをする。世の中の放りっぱ
なしのホームページと比べたら、これはもう
じゅうぶん生きている部類だった。
面が回りはじめた。うまくいっている。
ただ、そのうまくいっている流れの中で、
私は一軒だけ手を止めていた。あの染めと織
りの工房。二十件の一覧のなかで、ひとつだ
け指が止まったあの一軒だ。
自動のテンプレに乗せれば楽だった。春が
来れば、この工房にも桜色の帯が届く。効率
だけを考えれば、そうすべきなのだと思う。
私の中にもその声はある。全部同じ流れで回
してしまえたら、どんなに楽だろう。
でも、それはたぶん、この一軒を殺す。
－－－
私はその工房に行ってみた。
二代目は思っていたより若い人だった。私
とそう変わらないかもしれない。父親の跡を
継いで、まだ間もないという。作業場の壁に
反物が何本も掛かっていた。その色を見て、
私は、あ、と思った。
きれいな色ではなかった。いや、きれいな
のだけれど、私たちがふだん「きれい」と呼
ぶあの澄んだ、均された色とは違っていた。
少しくすんでいて、少しふぞろいで、でも、
そのくすみとふぞろいのなかになんともいえ
ない深さがあった。生きている色だ、と思っ
た。機械でいっぺんに染めた色には絶対に出
ない色。
「父のは」二代目はうまく言葉にできないよ
うだった。「なんかこう……今のぱっときれ
いなやつとは違うんです。うまく言えないん
ですけど。……これをなくしたくなくて」
なくしたくない。でも、どうすればいいの
かは言えない。——一年前、白石さんから聞
いたあの手触りだった。
私は分かった気がした。この人がなくした
くないのは色じゃない。色の向こうにあるお
父さんの世界の見方だ。均さないという生き
方だ。ふぞろいを、ふぞろいのまま深いと言
えるあの目だ。
－－－
会社に戻って、私はこの一軒だけ自動のテ
ンプレを使わなかった。
ＶＰＯＫＥを開いて、まずはふつうに頼ん
でみた。「秋の感じにしてほしい。落ち着い
た、いい感じに」。——それが間違いだった。