第48章 なんか

第48章　なんか

　現場にはあれから何日も通った。

　数字だけで殴っても、柏木さんにも、東さ

んにも届かない。それが分かってからだ。自

分の設計がなぜあの人たちの問いに一文字も

掠らなかったのか。その答えはたぶん、この

リノリウムの廊下のどこかに落ちている。そ

う思って、水島さんという主任の職員さんの

後ろをついて歩かせてもらった。

　——けれど、正直に書いておく。半分は建

前だった。本当のところ、私はまだ現場を少

しなめていた。効率化できる無駄がそこら中

に落ちているはずだ、と。ベテランの勘とか、

長年の経験とか、そういう言葉にできないも

のの正体は、たぶんまだ誰もうまくデータに

していないだけの特徴量の塊だ。そう思って

いた。

　昼前のことだった。

　水島さんが廊下の途中でふっと足を止めた。

共用スペースの窓際の椅子。いつもそこに座っ

ている町田さんというおじいさんを、少しの

あいだ見た。それから、近くにいた若い職員

さんに小声で言った。

「町田さん、今日トイレ早めに誘導して。あ

と、午後、目、離さないでね」

　私にはその町田さんが、朝と何も変わって

見えなかった。