第49章 どうでもいい話

第49章　どうでもいい話

　見守りセンサーの閾値の調整に田中くんを

連れていくことになった。

　正直、気が重かった。現場は緊張する場所

だ。ご高齢の利用者さんがいて、真剣な職員

さんがいて、静かな廊下に、誤嚥や転倒の気

配がいつもうっすら漂っている。そこに、こ

の常に半笑いの男を放つのは。——なんだか

事故のような気がした。

　道中もそうだった。「介護施設ってなんか

こうしんみりしてるんすかね。俺、ああいう

とこ苦手なんすよ。何喋っていいかわかんな

くて」。電車の中で、失礼なことばかり言っ

ている。着いたら、まず釘を刺しておこうと

私は思った。喋る前に、一言、静かにしてろ、

と。

　刺す前に、着いてしまった。

　そして、田中くんは施設に入って三十秒で

いなくなった。

　探したら、共用スペースにいた。窓際の椅

子。——昨日、水島さんが「今日は目を離さ

ないで」と言っていたあの町田さんの隣に。

しゃがみ込んで、下から覗き込むみたいにし

て喋っていた。

「え、まじすか。町田さん、若い頃トラック

乗ってたんすか。長距離？　やば、かっこい

いっすね。どの辺走ってたんすか」

　町田さんが喋っていた。