第51章 それ、いる？

第51章　それ、いる？

　締め切りの前の晩は、たいてい佐藤くんと

二人だった。

　ハルカさんは定時できっちり帰る。田中く

んは「あとやっときまーす」と口だけ残して、

たいてい先に消える。桜井さんはたまに残る

けれど、残ると必ず誰かの相談に捕まってい

る。だから、最後まで黙って手を動かしてい

るのは、いつも私と佐藤くんだった。

　会話はほとんどない。

　佐藤くんは、イヤホンを両耳に押し込んだ

まま黙って書く。私も黙って書く。要る言葉

だけがたまに飛ぶ。「そこ共通化した」「う

ん」。それで、終わり。挨拶も、相槌も、世

間話も、この人は最低限しか使わない。要ら

ない言葉を一つも使わない人だ。——私が一

文字も無駄にしたくないのと、たぶん同じ温

度で、この人は言葉を惜しむ。だから、楽だっ

た。この会社でいちばん気が合うのは、たぶ

んこの人だと初めて会った日から思っていた。

　その夜、私は家族対応の通知の分岐を、凝

りに凝って組んでいた。