第59章 もう一枚

第59章　もう一枚

　朝、早くに法人へ寄ったら、東さんが送迎

車の運転席から手を振ってきた。

「リナさん、暇？　一件付き合ってよ。運転

手が一人熱でさ」

　理事長が自分でハンドルを握っていた。断

る理由もなかった。助手席に乗り込むと、車

の中は消毒液と古い座席の匂いがした。

　デイサービスの朝の送迎だった。東さんは

狭い路地を危なげなく曲がっていく。どの家

の、どの角も、勝手知ったるという感じだっ

た。カーナビはついていたけれど。一度も見

ていなかった。

　一軒目。玄関の前で、東さんは車を降りて。

家の中まで迎えに行った。「山口さん、おは

よう。今日寒いよ。もう一枚着てこ」。おば

あさんのゆっくりした歩幅に合わせて、隣を

歩く。玄関の段差のところで、当たり前みた

いに腕を貸した。急かす様子はまったくなかっ

た。

　二軒目。三軒目。全部の名前を東さんは知っ

ていた。名前だけじゃなかった。膝が悪いこ

と。飼っていた犬が先月死んだばかりなこと。

昨日のテレビのどの番組が好きなこと。——

理事長の仕事というより。二十年、同じ町に

いる近所の人みたいだった。

「みんな覚えてるんですね」と私は言った。